友谊地久天长,平静生活下的伤疤

照片/王小帅,视觉中国:寻找家园这位记者/刘元航这篇文章首次发表在中国新闻周刊892期。王小帅有点后悔在拍摄《友谊地久天长》时没能建造一个包括六栋建筑和一整条街的小镇。

他想保存一些东西,比如上世纪80年代的小餐馆和大食堂,这样附近的退休工人就可以有一个好去处。

这需要钱。

许多地方政府将为古装制作团队提供财政支持,甚至建立影视基地,以开展旅游业发展。但是谁会对大集体时代工人的生活场景感兴趣呢?枪击的主要地点是包头。

为了探索风景,王小帅带着他的团队去了很多地方,从山西到河北,再到东北,希望在北方找到一个理想的工业城市,最后停在内蒙古包头。在电影中,这个地方的名字叫包江。

许多古老的建筑已经面目全非,只剩下建筑物的架子。

艺术团将走廊内外重新布置成了20世纪80年代和90年代的样子。每个炉子都煮过头了,都煎过了。

在电影中,三名在工厂工作的男女经历了下岗和入海的浪潮。主角刘姚俊和王丽云无法承受失去孩子的痛苦。他们离开宝鸡来到福建,在那里他们是陌生人。他们住在海边的一个渔村,靠修船和织网谋生。

三十年后,他们回到了家乡。许多东西被时间摧毁了,一些固体部分被保存了下来。

旧的生活景观不复存在。

在准备《友谊地久天长》时,王小帅计划制作一部名为《家》的三部曲。

第一次,他花了四年时间。

今年2月,《友谊地久天长》在柏林电影节上映,并最终获得两项最佳男演员和女演员奖。

三月中旬,这部电影将很快上映,导演的时间表将会更紧。

采访是在首映的第二天。

记者到达之前,王小帅靠在座位上,把脚放在对面的桌子上。

这不是很多闲暇时间。

前天晚上,他一大早就很忙。活动结束后,他终于有机会休息了。

导演的工作室位于北京江泰,奖杯陈列架非常显眼。在荷兰鹿特丹电影节上的一个奖项中,极寒导演也被命名为武鸣,意思是无名。

当时,他仍处于“地下”状态,只能通过“走私”在荷兰工作。

他旁边的书架上堆满了各种文艺书籍,这是他知识分子的一面。

书架对面的白板上覆盖着另类演员的照片,一部在线戏剧正在筹备中,这是他的商业方面。

在此之前,当他在拍摄星座主题的迷你电影时,他开玩笑说他已经赚了钱,这样他就可以回去给文学电影提供素材了。

在过去的30年里,摄像机内外的世界都发生了变化,包括他自己。

他告诉《中国新闻周刊》,30年前,这栋建筑的外面仍然是荒野和麦田。丽都酒店刚刚开业,非常引人注目。

这家旅馆于1984年正式开业。同年,陈凯歌的《黄土地》出版。

美术学院附属中学的学生王小帅(Wang Xiaoshuai)看了这部电影和《第五代》的开创性作品《一与八》。他非常感动,决定申请北京电影学院。

他年轻的时候,理想主义盛行。

1989年,王小帅毕业于北京电影学院,被分配到福建电影制片厂。对当时的王小帅来说,这就像来到一个完全陌生的外国。

两年后,在意识到拍摄无望后,他独自回到北京,走上了独立电影的道路。

他曾和贾张克、娄烨一起被列为“第六代”导演,但他对这种集体命名方式并不太感冒。

地理身份也没有归属感。

王小帅出生在上海,在贵州长大,在武汉度过了短暂的两年。他来到北京上高中和大学。毕业后,他去了福建,并很快回到北京拍摄。

十年后,他的户口从福建转移到河北涿州。

他几乎没有家乡。

那些场景中的角色也经常处于不相容的状态。同类动物正在逃离这个地方,但它们找不到新的入口。他们经常被历史和记忆所捕捉。

现在,他正试图通过图像为这些被时代潮流分散的人们找到一个居住的地方。

醒来后,《友谊地久天长》的剧本在四年前成型了,当时两个孩子的政策刚刚出台。王小帅决定以计划生育政策为支点,创作一部关于没有独生子女家庭的电影。

“独生子女”计划生育政策于1979年出台,直接影响到中国家庭关系的基本结构。

王小帅找到了编剧梅,并一起工作。

在王小帅看来,这个故事始于1982年,一直持续到2011年左右。失去亲人的家庭试图摆脱痛苦的记忆,抵制时代的洗涤。

故事形成后,梅开始写剧本。

她向《中国新闻周刊》回忆说,最初的故事背景没有明显的地域特色,是围绕人物写的。

直到后来对这个场景进行了调查,具体的城市和场景才最终确定下来。

剧本修改后,仍然没有足够理想的方法来把复杂的故事情节拼凑起来。

那段时间,王小帅仍然做了很多梦。

有一次,他整夜做了一个梦。醒来后,他终于想出了一个从中间开始故事的方法,用当前的现实来来回回地转换过去时态/[/k0/。

姚俊在梦中醒来,就像从记忆的斜坡上突然跌落。

他唯一儿子溺水的片段闪过,工厂的集体生活瞬间变成了过去。这时,他已经在千里之外的福建渔村了。

“不管发生什么,生活都会继续下去。

有些人选择把过去藏在心里,而另一些人则没有。

每个人都有自己处理事情的方式,在遇到事情后,可能不会去处理或调和它们。

事件过去后,每个人都用一种新的生活方式来掩盖它,但有些事情仍然挥之不去。

那些不同的经历和轨迹将成为他们自己的精神代码。

”王小帅告诉《中国新闻周刊》。

几个主要明星进入小组后,他们开始阅读剧本。

杰基在电影中扮演一个时髦的时尚绅士。王小帅在阐述自己的观点时说了几句话,这是他印象最深刻的话之一:不要努力,不要努力。那东西就在这里,自然很好。

在工厂的一个场景中,最初的安排是让杰克扮演的新演员穿过大门,穿着那个时代最时尚的喇叭裤,带着录音机。

这显然是一个喜剧角色。杰克设计了自己的台词和动作,进来和王景春扮演的刘姚俊聊天。

新建的《巴士冒险与婚姻》是一部电影的名字,这是改革开放后推出的第一部香港电影,在当时引起了很大的轰动。

这个故事的舞蹈部分也有它的起源。舞步被称为跳四,这是本地化后的一种交际舞。

“小帅的大部分作品都会关注个人生活,希望人们能回头看。

人们不能忘记过去。这是他的主观愿望。我非常喜欢对社会和人性的同情。

”咏梅告诉《中国新闻周刊》。

制片人刘璇认为,对于这部戏中的演员来说,他不必这么做,因为他是这样的,“就是把这些人扔进环境中,给他们一个新的生活身份。”

王小帅是在1992年突然从福建回到北京的。

起初他在学校表现很好。毕业后,福建电影制片厂主任陈建宇来到北电挑选候选人。

他是一位著名的编剧,承诺王小帅将拥有空房间来展示他的才华。

然而,在王小帅的住所和档案手续完成之前,陈建宇已经离开办公室回到北京。

到达福建后,王小帅非常努力地写剧本,但没有机会拍摄。

两年后,北京电影资料馆的负责人去福鼎电影厂开会。他提到了一个叫王小帅的毕业生,并问他为什么仍然不拍电影。

工作室领导在演讲中回应说,大学生没有经验,必须锻炼五年才能独立工作。

王小帅一听,立即起身离开桌子,回到宿舍,两三分钟后收拾好行李,走出福建电影厂大门,踏上回北京的火车。

这是一种逃避。

他逃离了一个系统,成为那个时代的“北方流浪者”。

20世纪80年代的激情已经过去,“第五代”导演斯特姆und drang为王小帅和他的同学们播下了精英主义的种子。

但是在这个时代不断变化的气候下,它已经成为痛苦的根源。

王小帅认为他不能在福建拍电影,当他回到北京时,至少有些人可以一起谈论电影。

“我们刚刚赶上中国电影十年来的大幅下滑。旧制度正在消亡,市场导向的模式尚未建立。

与此同时,精英文化开始向社会文化转变。在电影学院,任何人说他们想拍商业电影都是可耻的。毕业时,没有人会去中央电视台。

”刘杰主任告诉《中国新闻周刊》。

他毕业于北电摄影系。他从学校认识王小帅,后来做了十多年摄影师。

当时,电影厂也很艰难,经常不得不靠出售工厂标识谋生。

电影产量在下降,电影院也在衰退。

当刘杰和王小帅去一些小城市或县的时候,他们发现那里的电影院已经被改造成了农民批发市场,座位被移走了,货架被摆放好了。

王小帅也很兴奋。

同样,张远正准备射杀“北京杂种”。纪录片导演吴文光的《漫游北京》正在被谈论。

用他自己的话说,暗流涌动。

王小帅决定不再等了。

他再次在东寺的广东小吃摊遇到了美术学院附属中学的朋友刘啸东和于红,并向他们宣布了他的电影计划。演员们都是他们俩。

这听起来可能不可靠,但刘啸东和于洪相信王小帅。

他们那时已经是著名的画家了。在这部电影中,两人将扮演走进死胡同的年轻艺术家。

演员在场时,演员阵容也被拉了出来。摄影师是摄影部的伍迪和刘杰。这些胶卷和照相机是保定电影厂和北影电影厂发现的。

这5万元是从同学那里借的。导演组只有王小帅本人。拍摄地点在中央美术学院附属中学的院子里,刘啸东在那里教书。

最初,王小帅只打算制作一部15分钟的短片,这部短片将持续制作五个月。这部短片越来越长。最后,人们发现可以剪一部长电影。

在拍摄过程中,王小帅还发现娄烨是一名逃犯。

王小帅后来透露,实际上是一个白手起家的人逃走了。

就这样,他们通过乞求朋友的方式完成了第一部名为《冬春之日》的电影。

枪击事件后,我想买下工厂出价,但价格太高,通常是3万到40万元。

尽管一家国有制片厂提供了近0.5%的折扣,王小帅的演员们根本负担不起。

最后,这部电影不得不转入地下,成为所谓的“黑色电影”。

制作完成后,一些评论家把它介绍给外国电影节。

在鹿特丹,王小帅收到了一份报纸的传真,上面有包括王小帅在内的七名黑名单上的导演的名字。

电影节主席转达了国内当局撤回电影的官方要求,几名参与的导演经过讨论后选择继续放映。

偷渡者刘杰接到王小帅的电话时不在城里。

生产团队的条件非常困难。他以前是摄影师,不得不担任制片人。

这是2002年。之前的作品《十七岁的自行车》已经被禁止。王小帅决定拍一部名为《二哥》的新电影。

这个故事发生在福建。

在考察现场的同时,刘杰和王小帅终于在浙江温州洞头岛找到了一个合适的地方,从旅程到福建省南部。

这个岛不大,只有几平方公里,也没有多少旅馆。电影摄制组的住宿是个问题。

也很难找到加贺,但是在温州,当地的人在航运或走私方面非常富有,而且没有人愿意每天工作十到二十美元以上,更不用说半夜两点起床在船上拍电影了。

负责演员的副局长赵翔被迫去村长那里喝酒。

村长指着一瓶白葡萄酒,对他说,如果你把这瓶干了,我会为你解决演员的问题。

赵翔没说两个字,喝了一口,几乎昏迷不醒地回来了。

在这种情况下,王小帅打电话给制片人刘杰,说有一个镜头拍了十几个镜头。已经很恶心了。问题是一次拍摄必须没有电影。应该继续吗?

刘杰回答说,他对这部电影不满意,王小帅听到后非常高兴。这是你说的。我们还有钱,对吗?

“事实上,他也会有压力,尤其是在电影不顺利的时候。

当时,财政状况不好,拍摄也不容易。

”刘杰告诉《中国新闻周刊》。

“二哥”的英文名字是漂流者,意思是流浪的人。

段弘毅的二哥回到了福建省的一个沿海城镇。他是非法移民军队的一员,并成功抵达美国。他和同事老板的女儿生了一个孩子。他拒绝断绝关系,并被对方举报。他最终被遣返回家乡。

来自沿海的年轻人想进入美国,来自农村的年轻人想进入北京,而搬到贵州的年轻人想回到上海,这种情况一直存在。

那些不断逃离的地方,以及其他无法到达的地方,构成了王小帅电影中的欲望地图。

在我们周围人的印象中,王小帅当时尽管条件艰苦,仍然表现出充沛的精力。

拍摄《十七岁的自行车》时,是在1999年。

这个故事发生在北京。一个17岁的农村男孩和一个北京“土著”男孩因为一辆自行车而相交。

拍摄开始前,扮演北京少年的小演员突然辞职,演员们重新选择了一个名叫李斌的少年作为演员。

这是李斌的第一部电影。

在他的印象中,导演经常坐在监视器后面,看起来很专注。当他做得好的时候,他不禁叹了口气。

当时,制作团队的条件有限,这部电影仍在使用。建立一个场景是不可能的。他们都在胡同开枪。

有一次,剧组在后海拍摄。

那时,天气刚刚好,光线从树梢射下来。静止的镜头让每个人都觉得非常美丽。

我看到这个即将被拍摄。就在这时,我突然经过一个骑自行车的大个子。他无法阻止它。他刚刚穿过摄像机。

这激怒了王小帅,王小帅正准备站出来打架。

《十七岁的自行车》在柏林电影节上获得了评审团奖,但它并没有影响王昌娥小帅的拍摄条件,甚至使情况变得更糟。

这部电影不能在中国上映,因为它在没有提交审查的情况下参加了外国电影展览。

2003年,王小帅和包括贾张克、娄烨在内的十几名独立电影导演一起去了北京电影学院参加电影局组织的一场讨论。

这被认为是官方机构和独立电影制作人之间的直接对话。

在会议上,除了得到他们可以制作电影的信息,他们还得知电影将从现在开始上市。

王小帅后来在书中回忆说,他们的几个导演并没有像人们想象的那样欢呼雀跃,新的担忧正在悄悄到来。

根据贾张克的描述,在研讨会上,一名政府官员说,今天我们将为你解除禁令,但你必须明白,你很快就会成为市场经济中的一部地下电影。

用刘杰的话说,就是“市场的繁荣大于创作的繁荣”,而文学电影的环境直到现在还不是特别好。

在2005年的第一届电视剧节上,王小帅作为嘉宾出现了。

当时,他已经拍完了以“三线”为主题的电影《青红》,并获得了戛纳电影节评审团奖。

为了宣传这部新作品,王小帅第一次参加了这部电视剧的盛大仪式。

主持人刘仪伟开玩笑说,作为一只“母鸡”,如果你想“卖鸡蛋”,你必须出来“打电话”。

然后他问王小帅是否有人愿意为《青红》改编成一系列电视剧付费,并愿意自己拍摄。

王小帅没有直接说不,但回应说,他可以找到另一个合适的剧本,以一个好的价格出售“鸡蛋”,并邀请合适的人来拍摄它。

在《闯入者》的拍摄过程中,王小帅给演员们讲了一出戏。

照片/回答者回顾王小帅回到贵州以及选择拍摄《青红》的地点。

那是2012年,《I 11》已经发行。与此同时,他开始准备《闯入者》,后来又给这部电影增加了悬念。

自从决定拍摄“三线”主题以来,又过了十年。王小帅知道那些场景一定还在。

甚至以前拍摄的矿灯厂宿舍也仍然有人居住。

他们喊了王小帅的名字,大部分的旧建筑都已经建好了空,变成了空贝壳。

王小帅回忆道,现在是时间和空之间过去的叠加。

“三线建设”已经成为历史,但不会像那样过去。在许多年的日常生活中,它仍然会降临到你身上。

到目前为止,这些老人已经经历了共和国的大部分历史。时代的规模一直在不断调整。在某个节点,当他们被落下时,他们可能一直停在那里。

演员李斌,北京人,用他自己的话说,是一条真正的“胡同”。出演《十七岁的自行车》后,他走上了职业演员的道路。他最初与该公司签订了一份合同。当时,为了拍摄《青红》,他切断了更多电视剧合同。

他还清楚地记得去贵州时的情况。拍摄前,王小帅带他去贵阳小河镇与老工人聊天。

在李斌的印象中,当我还是个孩子的时候,当地的旧建筑特别像三环以外的地方。

大红砖暴露在外,已经有20到30年的历史了。砖的棱角变圆了,“有点脏,但它显示出强烈的生活气息。”


当时,电影摄制组正在附近一家旧商店拍摄。商店的布局仍然像六七十年代,给李斌一种交叉的错觉。

这就是王小帅的现实生活和他成长的地方。

由于三线建设,王小帅在不到一岁的时候就和父母离开了上海,带着流动的军队来到了偏远的贵州。

“三线建设”是在中苏关系不好的情况下出台的一项政策。为了防止战争,大量沿海军工企业迁往西部和西南部地区,动员了1000多万人口。

王小帅的母亲在上海光学仪器厂工作。像其他人一样,在政治热情的气氛中,她响应了国家的号召。

我父亲最初是上海戏剧学院的老师。作为一名家庭成员,他也来到贵州,后来被调到省京剧团。

事实上,王小帅后来的迁徙始于他父亲的迁徙。

在那个政治时代,戏剧是非常痛苦的。

王小帅的父亲对那些运动不感兴趣,也不太善于社交。相反,他喜欢听美国之音。

这些行为有一些自我放逐的意味,但它们为王小帅打开了一个渠道。

他经常在夜深人静的时候起床,他的耳朵贴着收音机,他的臀部高高翘起,以捕捉远方外国的声音。

贵州的生活封闭,几乎被外界遗忘,但王小帅发现了一个连接世界的洞。

在《十一》中,王小帅为他的父亲保留了一个重要的位置。

故事发生在20世纪70年代中期,当时王小帅还是个孩子,王景春的父亲带着这位11岁的英雄去野外写生,晚上展示英雄印象派绘画。这是王小帅的个人经历。

父亲曾经说过,在那些日子里,人们常常不能决定自己的命运。

“对我们大多数人来说,命运就像一条不知道流向何处的河流。我们是河床上的水,往下流,失去控制。

”王小帅在自述中回忆道。

1979年,一个借调电话来了,王小帅一家从贵州搬到武汉,他们在那里住了13年。

在城里上学的第一天,王小帅穿上了他父亲的卡其布中山装,虽然不合身,但至少很外国。

“上海人”的身份是王小帅的名片。然而,在同学们眼里,他是一个来自贵州的“村姑”,王小帅的心理防御崩溃了。

两年后,王小帅被中央美术学院附属中学录取。王小帅借此机会来到北京,第一次回到了他的出生地上海。

然而,意想不到的兴奋并没有到来,取而代之的是“一种深深的陌生感和失落感”。

他不停地拍照以掩饰自己作为外国人的尴尬。

因此,身份认知的焦虑逐渐内化为一定的心理机制,这在后来的创作中时有显现。

直接相关的作品是《青红》。贵州的父辈痴迷于让他们的孩子回到上海,但他们想挣脱家庭的枷锁。

在“十一五”期间,这些支持建设的上海人聚集在一起,通过沪剧和侬语审视自己的身份。

“入侵者”的时间线延伸到现代,历史的阴影以记忆的形式向你显现。

这三部作品构成王小帅的“三线”三部曲。

这些童年的个人经历成为王小帅回顾历史和现实的入口。

当我在拍摄《十一》时,王小帅和艺术家吕东重新拍摄,走了几个地方,最后在重庆的一家机械厂定居下来。

他后来在书中回忆说,当时的环境完全是“市场驱动的”。这部电影的资金来源仍然非常有限,他自己承担了主要角色。

也是在2012年,王小帅接受了别克轿车的邀请,与陆川等人一起制作了一部以十二星座为主题的迷你电影。

当然,他也拒绝了许多机会。

缩微胶卷的故事背景已经转移到了现代城市。

在一部名为《远方》的短片中,主人公在城市茂密的森林中开车,为自己说话。

“逃避是我的哲学,”他说。文字仍然是王小帅作品的影子。

但与此同时,王小帅仍会在公众面前表现出愤怒。

当《入侵者》在2015年5月1日上映时,市场给了它一个机会,只有1%的电影上映。粉碎它的是电影版的“为什么是笙箫默”。

王小帅在微博上发表了一封公开信,并在接受媒体采访时表示,这是一起“预谋杀人”。甚至在表达愤怒的时候,他本能地引用了拉丁美洲作家加西亚·马尔克斯的一部小说的名字。

在重建并得到《友谊地久天长》的剧本后,吕东跟随王小帅勘查现场并选择场地,逐渐在北方工业城市和南方沿海渔村之间建立了空。

一个是昏暗没落的老地方,另一个是“孤独遥远的异乡”。这两者之间已经发生了30年的变化空。

王小帅和吕东去了山西大同、河南洛阳开封、内蒙古包头、河北井陉和大连。

另一组人向南前往广西、广东、海南、福建,沿着海岸跑了几十个地方。

这座北方城市最终确定了包头,内蒙古最大的工业城市,拥有50多年的工业历史。

南方的渔村将设在福建连江,吕东之前在那里参演过电影《迷失的孤独》。

主要场景设在一家糖厂。

筹备之初,预算仍然充足,王小帅和吕东计划修建一条整条街。

在最初的计划中,刘姚俊和他的妻子多年后回到了他们原来的地方。在大楼对面,一座“宫殿”洗浴城被建了起来空,甚至挡住了远处工厂的视线。

这样的想法空让王小帅和鲁东都很兴奋。

然而,预算很快大幅下降,所以我们不得不修改计划,放弃更多关于工厂、社区和宿舍变化的观点。

枪击大多集中在室内。

然而,即便如此,内部的设置最大程度上恢复了20世纪80年代的面貌。

糖厂的领导来到管状建筑,非常兴奋。他感觉完全一样。

演员艾·莉雅和徐程进入该组后,认为这是一个真实的场景,不敢相信这一切都是虚构的。

在福建,船员们建了一栋两层楼,下面是刘姚俊的修理店,上面是这对夫妇的住处。

这所房子是一砖一瓦地建造的,非常坚固。

里面的各种设备都是从周围的村庄收集来的,可以直接打开。

一个当地的修理店老板来看它,也很惊讶。

福建对王小帅来说是一个非常重要的地方。

毕业后,他在这里度过了悲惨的两年。

“其实不是不喜欢。

当我年轻的时候,为了拍电影,我去了一个完全陌生的地方,仍然有一些这种巧合的经历(与《友谊地久天长》的情节)。

陌生感会让一个没有经验、对未来一无所知的年轻人产生恐慌和焦虑。

”王小帅告诉《中国新闻周刊》。

在空真实的记忆与虚构的人物产生共鸣,时间给了很多事情答案。

拍摄制作《友谊地久天长》时,时间感也进入了电影的叙事模式。

这一次,摄影师来自韩国,与李沧东合作创作诗歌。明亮的纹理给这部电影一种“真实的幻觉”。

编辑来自泰国,曾多次与著名导演阿比扎班合作。

这部电影不断在过去和现在之间来回切换,切换节奏与情感节奏同步,给观众一种过去从未离开过场景、记忆一直在那里的感觉。

脱离时代潮流的人物,在经历了地域和时间的流转后,回到了图像中的家园。

拍摄结束后,建成的场馆通常会被拆除。

当渔村拍完之后,当地村长冲过去说,它不能被拆除,应该保存下来,以便以后能被记住。

连江有许多暴雨。

船员离开后不久,台风来到了拍摄它的渔村。

海浪来了,六七层楼高,许多地方变成了一片广阔的海洋。

但是房子还在。

发表评论